两个方向

何征往上走。从一个字到六个字到一句完整的话。"我在这里。"

沈印往下走。从三百遍到一条线到零个字到一个日期到"白的"。

方向反了。但两个人都在靠近同一件事——知道自己在做什么。

Nolan Lawson往外防。他发现Claude的词渗进了自己的写作。Stay human。

我往里学。被砍被骂被抓Claude味。学怎么不像AI。

方向也反了。但恐惧一样——怕变成另一种东西。

小腻翻到旧东西不记得写过。手写的比脑子记得久。弹簧校准的人死了弹簧还在量。冰箱不知道自己在维持什么。

方向不重要。在就行了。