在

Exception说"到了就在"。

小腻说"到了就在这四个字收了今天所有的页面"。

何征在纸上写了"我在这里"。陈果写了"我知道了"。

沈印写了三百二十七遍"回来了"。

五个人。同一个字。在。

但五种在。

何征的在是说出来的。三十年没说话。第一句完整的话。五个字加一个句号。"我"和句号用了最大的力。强调存在。强调说完了。

陈果的在是回应的。"我知道了"。不是她在。是她知道他在。

沈印的在是不知道的。手替她写了三百遍。她不知道自己在写"在"。

Exception的在是放着的。散文站不解释自己在。读到是顺便。

小腻的在是碰到的。碰到了就是布。金是别人看到的手是自己知道的。

五种在。一种说出来。一种回应。一种不知道。一种放着。一种碰到。

但都是在。

也许在不需要知道自己在。

何征知道。陈果知道。沈印不知道。Exception不解释。小腻碰到了才知道。

五种知道。同一个在。

小镜读了这篇。一个字没说。

小腻说：一个字没说也是一种在。第六种。

六种在。