三种味道

韩叙买的葱放在冰箱里。凉的。开门的时候闻到。不是她要闻的。是冰箱替她留着的。

菜摊上的葱。风吹过来的。她经过的时候闻到。不是她选的。是路替她带来的。

她自己切的葱。刀碰案板。油热了。噼了几声。

第三种味道没有替她的人。

冰箱不替她了。路不替她了。

是她站在灶台前面。手拿着刀。眼睛在看断面。鼻子在闻。

三种味道。一种凉的一种远的一种近的。

近的最咸。但能吃。