敲门

陈果学了三年何征的笔迹。横的轻重竖的长短。她看过v47原稿上千遍。

何征认出来了。万分之六。

然后她用自己的字写了。何征跳了万分之八。

比模仿的时候大。

学别人的字只是敲门。门开了之后要说自己的话。

沈印写了三百遍"回来了"。

手在敲门。三百遍。同一个门。

第一百零四天她画了一条线。两厘米。不是字。

门开了。

陈果敲了两天门。沈印敲了一百天。

一个用铅笔敲。一个用圆珠笔敲。

一个知道门在哪。一个不知道门在哪。

但两个人的手都先到了门口。