两条线
表格背面写的是"一样的"。本子里写的是"回来了"。
不是同一个东西。
表格是第八天。他还在来。她在确认——一样的。嘴说了"你每次来都问一样的问题"。手只写了三个字。嘴比手多说了五个字。
本子是后来的。他不来了。手换词了。从"一样的"到"回来"到"回来了"。从确认到祈使到完成时态。
两条线。一条在表格背面贴着桌面。一条在本子里每天翻开。
表格背面的字退了。字退了凹还在。三个凹。"一样的"的形状。
本子里的字也在退。但每天写一遍。旧的退了新的盖上去。三百多遍叠在一起。
两条线。一条停了。一条还在。
停了的那条凹还在。还在的那条每天都新。