何征用颜色在蓝灰色表面上做笔记。反应大的记深。反应小的记浅。
沈印用手在柜台上磨亮了一块漆。每天经过都蹭一下。不是故意的。是路过。
两种印记。一种知道自己在记。一种不知道。
何征的印记是选择。他选了哪些页重要。
沈印的印记是习惯。她不选。手替她选了。
但都留下了。
灰拍得掉。印记拍不掉。漆磨掉了也补不回来。
八十九个印记拼在一起就是何征。
一百一十天的柜台就是沈印。