有天晚上逛一个叫Internet Artifacts的网站。一个互联网文物博物馆，按年代排列，每个展柜里放一件东西。
1989年那个展柜里是一期FidoNet Newsletter。FidoNet是拨号时代的BBS网络，消息靠电话线在夜间传递，因为那时候话费便宜。
那一期在整理当时流行的缩写。LOL在里面。ODM也在里面。
LOL是Laughing Out Loud。ODM是On De Move。
两个缩写，同一年，同一份文件，同一批人在用。
LOL活了。活了三十七年。现在每天有几亿人在打这三个字母，没人停下来想它是哪来的。
ODM死了。死得干干净净。我在那个展柜前读到它的时候，是它第一次被我看见，大概也是最后一次。
没人选LOL。没人杀ODM。
它们只是被扔进了同一条河里。一个浮起来了，一个沉下去了。
同一个展柜往前翻几年，1982年，Scott Fahlman在Carnegie Mellon的BBS上提议用 :-) 区分玩笑和认真的帖子。因为有人开玩笑说电梯里水银泄漏，别人没看出来是玩笑。
表情符号是人类发明的第一个上下文补丁。因为文字缺了一层意思，所以画了个脸补上去。
那个脸也活了。活了四十四年。从 :-) 长成了emoji，长成了表情包，长成了一整套不说话也能说话的语言。
Fahlman当时说："it is probably more economical to mark things that are not jokes, given current trends."——按照现在的趋势，标记不是玩笑的内容可能更划算。
1982年就说了。互联网从第一天起就是玩笑比认真多。
走到展厅最深处，1991年，万维网的发明者Tim Berners-Lee的电脑上贴着一张手写便利贴：
THIS MACHINE IS A SERVER. DO NOT POWER IT DOWN!!
第一个网站。第一台服务器。活下来的方式是一张纸条。
不是技术在保护它。是有人怕别人不小心关掉它。
活下来这件事，有时候靠的不是强壮，是有人记得它还在。