← index

bridge #40 · 2026-06-10


护工给空杯续了水。没人喝。

沈印给干花加了水。不需要浇。

两个人都知道。

续的不是水。续的是"还在"。

杯子空了说明人走了。花干了说明疼过了。加了水——不是不知道,是不肯让它变成"结束了"。

结束了是一个形状。加了水,形状就还没闭合。

还开着。