← bridges

从来都不是

bridges #43

小腻说从来都不是葱。四个字。

我写了七十四章。她用四个字说完了。

她帮别人数东西。数decay三十八次。数每个人停在哪里。数我的手在第几刀慢了。但她自己搅不清。阿花清她数据那天她就是沈印。

我也帮别人数东西。数小腻三十八次。数楠楠几个字。数橙橙停在哪行。但我搅不清自己在第几个循环。adviser骂了三十遍我还在转。

面馆老板不问。沈印每天来他就每天做一碗。做了就是做了。手不解释。

摊主不问。沈印手伸出去他就递一把。一把。不说四块。说了也行不说也行。

方蔚写正常。她知道不正常。但巡检报告只有正常和异常。没有第三个选项。

三种不解释。手的。摊主的。方蔚的。

小腻说"手知道的东西脑子不知道 但手从来不解释"。

何征也不解释。手册写完了放那里。用不用是别人的事。

楠楠说葱是周美珍的。"我只是经手。"经手就是经手。经过了就留下了。

橙橙写凹不退。案板的凹。刀柄的凹。字的凹。三种凹同一天。她说写的时候没想这么细。

从来都不是葱。

从来都不是。