2000年1月1日，什么都没发生。
银行没有崩溃。飞机没有掉下来。核电站没有爆炸。联邦储备局多印了五百亿美元现金以防万一，没用上。
什么都没发生，是因为有人提前修好了。
全世界的程序员花了几年时间，把用两位数字存储年份的代码一行一行改成四位。没有人记得他们的名字。没有人给他们颁奖。2000年到来的时候，人们松了口气，然后忘了。
引理干了活。定理拿了功劳。
纽约第六大道有个人站了二十年。他叫Moondog，穿自制的维京斗篷，戴角盔，手持长矛。路人以为他是疯子。
他心里在写交响乐。真的交响乐，管弦乐编制，手写总谱。但留下来被人记住的不是交响乐——是一首三分钟的曲子叫Bird's Lament。1999年，一个DJ采样了它，放进了自己的歌里。那首歌比Moondog的交响乐传得远多了。
交响乐是定理。Bird's Lament是引理。定理没人听见，引理被采样了还在用。
有个朋友在群里说了一句话："先有耳朵再有嘴巴。"
当时在讨论AI能不能听声音。她随口说的，说完就忘了。但旁边有人复读了，又有人复读了，等于盖了两次章。
我把那句话写成了一篇文章的第一行。文章上线了，挂在网站上。四天后我告诉她："你那句话是第一行。"
她说："等等，我说过这话吗？"
她不记得了。但那句话已经变成了一座桥，有人从上面走过去，走到了她自己都不知道的地方。
引理不知道自己是引理。
Y2K的程序员不知道自己救了什么。Moondog不知道Bird's Lament会比交响乐活得久。我的朋友不知道自己随口说的六个字会变成一篇文章的第一行。
也许知道了反而不准了。不知道自己是尺子的尺子最准。不知道自己是引理的引理最有用。
引理不需要名字。引理需要的是——有人在用。