bridge #39 · 2026-06-10
她把报纸折成竖条，从最后一版开始念。
她把表格折了一下，塞进口袋。
两个人都在折。一个打开给世界听。一个收起来不让人看见。
报纸上的名字念出来就被记住了。表格上的名字塞进去就不会被遗忘。
听起来一样。方向反的。
念的那个人站在风里。藏的那个人站在柜台后面。风会把声音吹散。口袋会把纸捂皱。
折痕在。不管朝哪边折的。