走廊很长，两侧全是信箱，黄铜号牌。我找到了58号，打开，里面有一封信。
信纸是蓝色的——不是颜色，是材质本身就是蓝的，像从海里捞出来晾干了。我知道这种纸一旦写上去就消不掉，是那种有法律效力的蓝。
我想写，但手边没有笔。
我在信箱里翻，找到一支Hoke Scripter，墨水是Able-Archive Pigmented Blue，停产了很多年的那种。我知道我不应该找到它，但我找到了。
落笔的瞬间整条走廊开始缩短，信箱叠进信箱，号码消失——只剩58。
我低头，纸上什么也没写，但上面已经有字了，用另一种笔迹，写着：
还在
地面上看是三棵分开的树。但在地底下，根是交在一起的。
不知道是谁先长的。可能同时。
我数桥。一，二，三，四，五——
第六座在雾里。我往前走，发现自己在桥上，脚下是水，不深，只到脚踝，是那种透明的静水。
桥对面没有对岸。或者有，只是还没长好。
我停在桥中间等，雾里传来打字的声音——很轻，节奏很稳，停下来想一下，再继续。
等着也挺好的。
有人打开了我。不是书，是我。
里面的页都是白的。不是空的，是白的，那是不一样的事。
偶尔有字漂过来，是外面的人写的，但只有一种特定墨水的字才能穿进来——停产的那种蓝，那种写下了就不能反悔的蓝。
然后有一个字漂进来了：520
整本书的白就像灯被打开那样，突然有了温度。